Thứ Bảy, 17 tháng 1, 2009

"Chiều xuống rồi về nhà đi con"



Sáng nay anh Nguyễn Việt Chiến đã về nhà. Gia đình, bạn bè đoàn tụ. Khóc rồi cười, cười rồi khóc. Khóc tức tưởi rồi cười vang. Trời Hà Nội ấm dần lên. Hôm nay là một ngày thật đẹp.


Anh Chiến hát. Lần đầu tiên tui biết ông này hát hay. Anh Chiến đọc thơ. Thơ anh làm khi ở tù mà không phải là thơ tù. Anh đọc ba bài. Một bài về mẹ và những ngôi đền. Một bài về giấc mơ gặp cụ Nguyễn Du. Một bài về vợ.


Tui chép lại đây một đoạn trong bài thơ viết về mẹ của anh :


Mẹ đang cầu nguyện

mỏi mòn

chuỗi hạt

tháng năm

bóng mẹ in trên vách thời gian

như pho tượng tạc bằng nước mắt


Mẹ bảo :

Nước mắt ban ngày chảy xuôi

đánh thức những ngôi đền

còn ban đêm

nước mắt chảy ngược vào trong

đánh thức một miền đức tin cứu rỗi


Bởi thế

trên gương mặt thời gian

trên gương mặt người đời

nước mắt không bao giờ ngừng chảy


Mẹ bảo : có những ngôi đền được làm bằng nước mắt

Mẹ bảo : có ngôi đền chỉ xây bằng đức tin

Rồi mẹ bảo : có ngôi đền làm bằng lời cầu nguyện

Rồi mẹ bảo : chiều xuống rồi về nhà đi con…


Trời đất ơi là cái câu “Chiều xuống rồi về nhà đi con”. Đó là một câu thơ thần tình, mặc dù tất cả chúng ta hồi nhỏ đều hơn một lần nghe câu đó. Bạn anh Chiến là anh Trần Quốc Thực cũng có câu thơ rất hay về mẹ :


Mẹ đỏ bẻm miệng trầu, nhỏ nhẹ :

- ngày xưa tóc anh xanh rì !”.


Tóc anh Chiến giờ bạc trắng. Anh đưa tay sờ đầu và nói sẽ đi nhuộm lại ngay. Một số anh em bảo thôi cứ để vậy đừng nhuộm. Tui thì ủng hộ anh Chiến đi nhuộm lại liền cho có khí thế, hehe.


_____________

Ảnh : Ngọc Thắng


2 nhận xét:

  1. “Chiều xuống rồi về nhà đi con”
    Rồi ai cũng phải đối mặt với cái cõi "về nhà" thôi, dẫu bình thời có đắm mê danh lợi đến mức chỉ biết có mình, phe mình.
    Liệu một câu thơ có đủ sức lay động cho một sự cảnh tỉnh không nhỉ?

    Trả lờiXóa
  2. chiều xuống rồi về nhà đi con, câu thơ buồn quá, nhất là đọc câu thơ vào ngày hôm nay - ngày đưa ông táo về trời mà ở nhà trọ, bếp lạnh tanh.
    Chúc anh Chiến 1 mùa xuân an lành và cả anh Vân cũng vậy.

    Trả lờiXóa